Wie wir früher waren

Verschlungen habe ich es, anders kann man es nicht sagen. Mir mit den Augen einverleibt, in einem Lesemarathon, nach jeder nächsten Seite dürstend: Emma Clines „The Girls“. Ein Roman, der schon vor seinem Erscheinen unter amerikanischen Verlagen einen Bieterwettstreit ausgelöst hat, der in einen 2 Millionen Dollar Vertrag mündete. Für ein Erstlingswerk. 

Überbewertet? Durchaus nicht. Nur wenige Bücher der Gegenwartsliteratur schaffen es, mich sprachlich in ihren Bann zu ziehen. Ich hänge irgendwie in einer anderen Zeit fest, lese lieber Hesse, Mann, Colette oder Zweig. Neues ist mir oft zu nüchtern, ich vermisse die Poesie. Bei Cline ist das anders. Ganz anders. Ein Sturm, der über mich hinwegfegt, eine wahres Metaphern-Feuerwerk und eine Flut an zitatwürdigen Passagen, aus denen dieses Buch fast ausschließlich zu bestehen scheint. Cline versteht sich auf’s Mixen von Worten – sie muss jeden Satz ein paar Mal geschüttelt haben, wie Martini, bis jedes Wort scheinbar mühelos an die genau perfekte Stelle rutschte.

Ein Buch über die Verführbarkeit junger Menschen für gefährliche Ideen, über Verehrung und übers Verlorensein, atmosphärisch ungeheuer dicht und lose angelehnt an die Geschichte rund um die mörderische Manson-Family, eine Sekte, deren Gräuel-Taten dem Sommer der Liebe im Amerika der späten 60-er Jahre ein jähes Ende bereiteten.

Mich hat der Roman inspiriert, ein Gefühl auszuloten, das mir immer wieder zwischen den Seiten begegnete – die Anziehungskraft unserer Jugend. Diese unerklärliche, seltsame Melange aus süß und bitter, die unser Herz umschlingt, wenn wir an längst vergangene Tage denken. Und so habe ich, ohne groß nachzudenken, ein Stück Prosa verfasst, stilistisch angelehnt an den Roman. Ohne Anspruch, an Emma Cline heranzureichen, sondern einfach aus Lust am schreibenden Erforschen des menschlichen Gefühlsrepertoires.

Den Samstag verbringe ich langgestreckt auf dem Teppich im Wohnzimmer. Die Zeitschriftenberge und den Couchtisch habe ich beiseite geräumt, sodass ein freies, weiches Quadrat entsteht. Mein Körper sinkt in das hohe Flor des marokkanischen Kelims ein wie Tafelsilber in die dafür vorgesehenen Mulden in seinem Samtbett. Durch das Fenster hindurch flutet die Sonne meine Arme, Beine und das Buch in meinen Händen, das ich nur lose aufgeschlagen habe, ohne wirklich zu lesen. Wochenendtägliche Geschäftigkeit schwappt zu mir herein – Vogelgezwitscher, Kinderlachen, ein bellender Hund. Ich schwitze, aber der Wind, der durch das halb geöffnete Fenster streicht, kühlt mir Hals und Schultern mit der Erinnerung an den erst kürzlich vergangenen Winter.

Meine Position auf dem Teppich erinnert mich an früher. Erwachsene liegen wenig auf Teppichen, Teenager tun es ständig. Ich weiß nicht, warum wir mit dieser Gewohnheit brechen, wenn wir die Schule verlassen und uns dem Ernst des Lebens widmen. Ich erinnere mich gerne an die Jahre, in der ich als Jugendliche nach der Schule noch Freizeit hatte – als man den Ranzen in die Ecke warf, achtlos, wie leergegessene Schokoriegelpapiere und sich zwischen Mittag- und Abendessen ein süßer Raum ohne Regeln auftat. Auf dem Bett liegen und in die Luft gucken, versuchen, mit einem leergeleckten Eisstiel die Marschroute der Ameisen auf dem schmalen Balkon vor meinem Zimmer umzuleiten, meine Fingernägel in allen nur erdenklichen Nuancen von Rosa zu lackieren. 
Alles war magisch und verträumt, verlangsamt, wie in Zeitlupe. Ich hatte Muße, zu beobachten, wie die Sommersonne meine Haut Tag für Tag dunkler werden lies, aus den Zitronen, die es in riesigen gelben Bergen auf dem Markt zu kaufen gab, eisgekühlte Limonade zu machen und dem ausgeblichenen Gummiball meiner Schwester zuzusehen, wie er träge im Pool von links nach rechts trieb. Die Ereignislosigkeit jener Tage, sie kommt mir rückblickend vor, wie ein Paradies. Damals freilich erschien sie mir wie die Warteschleife für das richtige Leben, dem ich mit glühendem Herzen und voller Ungeduld entgegenfieberte.

Ich schließe die Augen und versuche, mir für einen Moment vorzustellen, ich wäre wieder fünfzehn. Meine Mutter stünde unten in der Küche und würde Enchiladas fürs Abendessen vorbereiten, der Duft von Tomaten und angebratenen Zwiebeln, der durchs ganze Haus zieht. Das unendlich beruhigende Wissen in mir, dass es nichts weiter zu tun gibt, nichts verlangt meine Aufmerksamkeit oder Verantwortung, höchstens vielleicht die eine oder andere Hausaufgabe, die ich aber auch genauso gut am nächsten Morgen im Schulbus von Maria abschreiben kann. Ich seufze. Meine Tage lagen damals vor mir in einer Sanftheit und Güte, die ich nie wieder auf die gleiche Art gefühlt habe. Vielleicht ist es das, was wir später vermissen, wenn wir an unsere Jugend zurückdenken. Nicht einmal die Tatsache, dass wir noch unbeschriebene Blätter waren, unsere Brüste unter unseren Sommerkleidern fest wie unreife Pfirsiche und der Hunger nach der Welt der Erwachsenen unbändig. Vielleicht ist es diese Unbestimmtheit, dieses in-den-Tag-hineinleben, das völlige Entspannen der Seele, bis sie durchhängt, wie eine zu lasch gespannte Gitarrensaite, das wir in unserem erwachsenen Leben nicht mehr wiederfinden können und dem eigentlich unsere Wehmut gilt, wenn wir zurückschauen. 

Unbemerkt ist die Katze ins Zimmer gekommen. Sie drückt ihren weichen Kopf in mein Gesicht, ihre Schnurrbarthaare zittern über meine Haut wie feinen Spinnenweben. Ich lasse meine Finger in ihr Fell eintauchen und überlege, was ich mit dem angebrochenen Tag noch anstellen kann. Noch will ich nicht vollständig zurückkehren in die Gegenwart. Warum geben wir uns überhaupt tagein tagaus damit zufrieden, mit diesem vernünftigen Leben. Wer hat irgendwann festgelegt, dass wir ab einem gewissen Alter nur noch von Pflichtgefühl zusammengehalten werden? Was wäre, wenn man uns dieses stützende Gerüst entreißen würde, würden wir zerbröseln, zu Staub? Unwillig lasse ich die Erinnerung langsam verblassen, bis die Konturen meines Wohnzimmers vor meinen flackernden Lidern wieder Gestalt annehmen. Mir ist nach dem Geschmack jener Jahre. Vielleicht bestelle ich was bei dem billigen Mexikaner unten an der Ecke. Als kleine Reminiszenz. 

Falls ihr „The Girls“ gelesen habt – wart ihr genauso begeistert, wie ich? Überkommt euch Wehmut, wenn ihr an früher denkt? Was vermisst ihr und bei welchen Dingen seid ihr vielleicht froh, dass ihr ihnen entwachsen seid? Ist in unserer Welt mit ihrer Produktivitätsdoktrin überhaupt noch Platz für Müßiggang? Wenn selbst unsere Schulkinder schon zwischen musikalischer Früherziehung und dem Mandarin-Sprachkurs nicht mehr wissen, wie sich Langeweile überhaupt anfühlt – haben wir dann verlernt, auch einmal gar nichts zu müssen?